走近许志刚、许志强两位老人的一天，也就走进了他们的一生。
——题记
【资料图】
凌晨四点，铜盆、炭火，滋滋冒着热气的罐罐茶氤氲着。通渭县榜罗镇张川村许堡社的一天便在睡梦中慢慢苏醒。
许志刚、许志强俩弟兄同往常一样，习惯咂上一口苦茶。
这口茶，喝了几十年。老弟兄俩空闲了就坐在一起，从年轻时背树苗喝、农忙碾场耕地喝，大半辈子的光阴煮进了一炉茶中。
茶是庄稼人一天的精神气。茶罢，便是劳作。
日出而作、日入而息，耕田而食。在黄土地里，一辈辈庄稼人种下梦，也收割梦。刚强兄弟俩大部分时间，还是耕作。除草、深耕、种洋芋、收胡麻，如今已是七十多岁，但在庄稼地里，都是好把式。
老人的子女们都四海为家，但回到家跟着老人护林种树早已是家里多年不变的习惯。
许志强的大儿子许亚龙，回忆起童年笑中带着泪。“别人下雨了都是往家里跑，我们家人一听到下雨就赶着往外跑，跟上父亲担土填窟圈。挑水、担土、除草、种树，日复一日、年复一年。我们村上有口井，舀一瓢水就要等两三分钟，村里人都知道天还没亮第一个挑满水缸的就是我。那时水金贵得很，全家都节省着用，我父亲浇起树苗却是哗哗地灌。”许亚龙说，下起暴雨，一个手电筒、一件雨衣、一把铁锹就是他们的全部家当。冒着雨给树苗围起土圈存水，就为了能让一棵棵树苗存活下来。
日子一天天不变，却也在经年里早已变了模样：
那被山洪水一吹就泥石横流的山沟窟圈不见了，这里早已绿染层林、苍翠满目；
那时刻提心吊胆被雨水冲塌的土坯房消失了，这里早已亭台鸟语、曲径通幽；
那年轻挺直的脊梁远去了，留下的是一对佝偻了身影、霜染两鬓，却精神富足、一身葱茏的老弟兄。
这些年，刚强兄弟种树的故事早已被人们熟知，再听他们讲述，当年的苦、当年的坚持早已风轻云淡。如今的故事，在参天的松柏里，在涌动的松林间，在每一片叫不出名的绿叶上。
一开始，因为价格便宜，只是种当地的白杨和榆树，但病虫多，不易成林。后来，刚强兄弟换种松柏、云杉、棕榈，可树苗都需要从外地买，就挑着担子去几十里外的漳县、武山买树。一棵树苗3块钱，在当时能买10斤白面。
当年，弟兄俩几乎所有的收入都是从土里刨出来的，仅仅能维持全家人的生活。买树苗，只能从节衣缩食从牙缝里往出来挤。攒几个鸡蛋，卖了，买树；卖了马驹用来盖房的700块钱，也买了树……
所有的坚持和执念，只为能守住家园，能让祖祖辈辈生活的地方长满树、铺满绿。
在日复一日的劳作中，松柏、云杉、棕榈逐渐爬满了山头，一棵棵树在黄土旱塬上深深地扎下了根。
种一棵、一百棵树容易，400亩葱葱郁郁绿染大山不易；种一年树、十年树容易，半个世纪一生执念要把黄土地变江南不易。
定西缺绿，定西人渴望绿，更稀罕绿。追逐绿，是亘古不变生生不息的一个梦，一代代人的梦。
兄弟两人的案几上，一个熠熠生辉的小金人格外引人瞩目。2016年，两人荣获“CCTV 2016年度三农人物”，当站在聚光灯下，掌声潮涌而来，张川村许堡的那一抹绿在两位老人的眼中清晰又模糊了。
这些年，两人先后被评为“全国绿色小康户”“中国网事·感动2017”、甘肃省第三届“老有所为”先进典型人物、2022年度“感动甘肃 陇人骄子”，入选全国“最美家乡人”和“中国好人榜”、“第三届中国生态文明奖先进个人”……
54年过去了，当昔日黄土褶皱中生长出沁人心脾的绿意，“绿色愚公”的故事也被越来越多的人传颂。
种树是刚强兄弟的故事，似乎也不全是。
贾平凹笔下的《通渭人家》勾勒出的万象，是这块黄土地上滋养出的骨子里的烙印。耕读传家、崇文重教、温良恭俭，高山厚土也给予了他们厚重的底色。
目不识丁，没有进过学堂。可是爷爷讲过的古今、奶奶剪过的窗棂，都落在了他们的画纸上，根雕里。
归田的农夫、垂钓的渔夫、牛背的牧童，许志刚笔下的每一幅画都有山有水，亦如他向往的桃源。
飞禽走兽、仙人老翁，端详雕刻，一块块没有生命的木根，在布满青筋的双手中焕发新生。
当日头从屋顶滑过，安静的院落里，他们或是握着一块木根或是提起画笔，雕琢着、晕染着，在时间的长河里走进自己的内心。
心灵，便是手巧，其实都是勤劳使然，是一代代庄稼人对生活的经营，对日子的描摹。
54年、义务种树8万余株、400亩荒山披绿衣。如今，两位老人和他的子女依然日复一日地管护、栽植，连一方庭院、房前屋后都种满了牡丹、芍药、松柏、西河柳，不舍得浪费一点土地。因为，在他们最朴素的愿景里，有了树、有了绿，才有家，才有盘踞的根系守住这方土地。
定西市融媒体中心记者 刘佳丽/文
刘佳丽 王旭平/图
